88才になる母が白内障の手術のために２週間入院して、毎日見舞いに行ってます。

当の母は非常に元気なんだけど、心不全の父がなんせ母のそばにいたいらしく、毎日午後1時には、見舞いに出かける準備も整い、玄関で俺を待ってるんです。

それから、6時の夕食まで一緒にいて、家族3人で夕食を食べてから帰宅するのです。

つまり、俺は、毎日、6時間も病院に居なくてはいけない。病室はベッドだけで辛気臭いので、俺はいつも誰もいない談話室のような場所で、PCで仕事をしています。

父はというと、母のベッドのそばの椅子で居眠り。

母も退屈らしく、居眠りしている父を置いて、時々、俺が仕事をしている談話室のような場所にやってきます。どっちが病人だか分かりゃしねえ。

でも、そう先も長くないだろうし、好きなようにすればいいと思い、放ってます。

病院は高台にあって、玄界灘や九州の山々、そして関門海峡が見えて、素晴らしく景色がきれいです。

このような景色のいい場所に高齢で入院していると、色々と考えることもあるだろうなあと想像してしまいます。

母と2人だけの病院の談話室で、母がぽつりと言いました。

「あんた、香水をつける？」

「病院にはつけてこないけど、普段はつけるよ。ずっとシャネルだよ」

「私は、ずっとゲランのミツコよ」

「ふーん」

「若い時、銀座三越で買ったのよ」

「ふーん」

「ねえ、東京に帰る時に、あなたの香水ちょうだい？」

「なんで？」

「ベッドの枕元に置いておくわ。途中のでいいから」

「・・・いいよ」

うーん。なんと返事をすればいいのか分からない。「俺と一緒にいたいのか？」なんて、お袋には言えないし。なんだかさみしいなあ。そういうことを考えているのね・・・と、黙ってしまった。

上空をトンビが飛んでいる。

そういえば、ピレネー山脈に登った時に、１羽のワシが俺を狙って飛んでいたなあ・・・と、何故か思い出す。

なんでこの場面でピレネー山脈を思い出すのか、いぶかりながらも、記憶をたどる。

やっとの思いで下山して、ぼろぼろになって最後にたどりついた峠のレストハウスに、ちっちゃな汽車が走っていた。フランス人が喜んで、”le petit train”（ちっちゃな汽車という子どもの歌）を歌っていた。

あ、これは、リタ・ミツコの曲だ。ミツコ・・・ゲラン。母の香水！

連想ゲームか？

なんとも複雑な記憶回路です。頭の中をリタ・ミツコのPetit Trainが流れています。なんとなくふざけた曲です。大好きだけど、この場面には全くそぐわないです。

母が何か言ってるけど、全く耳に入って来ないし。

そぐわないかな？いや、まてよ、これはリタ・ミツコが亡くなったお父さんに捧げた歌だった。

こういう歌詞だった。

Le Petit Train/ Les Rita Mitsouko

翻訳/俺

ちっちゃな汽車、昔みたいに走っておくれ。

俺は、答えることができないけど。

誰もあそこで起こることは知らないし、

誰も見なきゃいけないものを信じてはいないけど。

ちっちゃな汽車、お前はどこに向かってるの？

死への汽車、そこで何をしてるの？

また、やってくるの？

ここをまた、通過するの？

俺は、答えることができないけど・・・。

おかあさん、シャネルの香水あげるから、まだ、死なないでね。